قاعة 204، المقعد اللي قبل الأخير
سألتيني عن محاضرة فاتتك. جاوبتك غلط عن قصد، عشان تسألي مرّة تانية.
2021 — 2026
خمس سنين،
خطبتنا — 2026

أربع سنين وأنا بجمّع الكلام.
هلّق صار إله بيت.
// أيّامنا
1774 — عدد الأيّام من أوّل لقاء
يوم من أوّل ما شفتك — 14 أيلول 2021
هذا الرقم ما بيقيس مدّة، بيقيس اختيار. لأنّه كل يوم منهن قدرت فيه أمشي بالاتّجاه التاني، وما مشيت. وإنتِ كمان. صدفة وحدة بتجمع اثنين، بس ألف يوم ما بيجوا صدفة.
وهاد الرقم بيكبر بكرا كمان.

// رسالة
في سنة كاملة كنت أشوفك فيها كل ثلاثاء،وأرجع البيت أعيد الحوار بمخّيوأضيف عليه الجُمَل اللي ما قدرت أقولها.
ما كنت خايف إنّك ترفضي.كنت خايف إنّي أستعجل فأخسر الشي الوحيداللي كنت مرتاح فيه بيومي.فانتظرت. وطلع الانتظار أحلى جزء بالقصّة.
وهلّق بعد ما صار الكلام مسموع،بقلّك الشي اللي ضلّيت أأجّله:إنتِ مش أحلى شي صار معي — إنتِ أوّل شي اخترته لحالي.
— يوسف
// وعود
مش كلام لحظة. كتبتهن هون عشان ترجعيلهن كل ما تشكّي.
ما رح أخلّيكِ تواجهي شي لحالك — ولا مرّة.
رح أسمعك للآخر قبل ما أجاوب.
بيتنا رح يكون أهدى مكان بيومك، مش أصعبه.
أحلامك مش أقلّ أهمّية من أحلامي.
وكل ما نختلف، بختارك من جديد.
شو بتعني
وهاي مش النهاية — هاي أوّل يوم.
// قصّتنا
انزلي ↓سألتيني عن محاضرة فاتتك. جاوبتك غلط عن قصد، عشان تسألي مرّة تانية.
وضلّيت أراقب الشاشة. ردّيتي بعد أربع دقايق — عددتهن.
يوم شتوي، وإنتِ بتشتكي من البرد وبتضحكي بنفس الجملة. من هديك اللحظة وأنا بجهّز.
مش خوف. كنت بحاول أحفظ الشعور منيح قبل ما يتحوّل لذكرى.
كل اللي جاي مش مفاجأة — هو الشي اللي كنّا عم نبنيه من أوّل يوم.

// قصّتنا
// ذكريات




